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1

Inicié el viaje al pueblo de Urdampilleta con bastante 
preocupación. Me esperaba un caso complicado y sin 
garantía de éxito. 
Todo comenzó con una llamada de Bono Vivante, el 

dueño del único hotel del pueblo y amigo mío de la se-
cundaria. Bono Vivante supo recorrer el planeta como 
ayudante de cocina de Francis Melón, el célebre cocine-
ro del canal Banquetes, hasta que se enamoró de ese pe-
queño pueblo bonaerense de no más de dos mil habitan-
tes; dejó todo para radicarse en una casona que recicló 
con buen gusto. En su momento, Bono me contó lo difí-
cil que fue decirle a Francis Melón que se retiraba de la 
tele. 
—Creo que nunca me lo perdonó, pobre Francis. 

Igual somos amigos.
Como las propiedades en la Capital son más caras 

que en Urdampilleta, a mi amigo le sobró dinero para 
construir un hotelito encantador al lado de su vivienda.

Un misterio pasajero
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No era una mala idea, ya que en el pueblo no había 
hoteles, solo una pequeña hostería: el único lugar dis-
ponible para  un forastero.
—Es mi lugar en el mundo, Emilio —me confesó por 

teléfono. 
Y agregó:
—Lástima que desde que llegué no han dejado de 

pasarme cosas raras. 
Ante mi pedido, enumeró las cosas malas que 

le habían pasado y comprobé que eran muchas, 
demasiadas.
Apenas inauguró el hotel, le robaron un televisor 

que tenía en la pequeña confitería prevista para las co-
midas de los pasajeros. El robo ocurrió en horas noc-
turnas, la puerta del hotel estaba abierta; él se encon-
traba en su casa. En un pueblo tan tranquilo, tener que 
cerrar la puerta con llave es una decisión penosa.
—Fue mi primera derrota, mi primera claudicación. 

Vine aquí para vivir en un mundo de puertas abiertas, 
de ventanas sin rejas, de jardines sin muros. Y me ro-
ban enseguida. 
Hubo otros hechos extraños: una invasión de lagar-

tijas, las cuales produjeron un escándalo mayúsculo 
en la habitación de una pasajera, que sufrió una crisis 
nerviosa. Para no decir la paliza que recibió el propio 
Bono mientras daba un paseo nocturno, en un camino 

de tierra aledaño al pueblo.
—A vos te parece, nada más lindo que mirar las es-

trellas en el campo y resulta que me golpean en medio 
del camino de tierra más pacífico del mundo. Dos suje-
tos que bajaron de un auto, no pude verles las caras.
Cuando dijo esto, su voz se aflautó y pude adivinar 

alguna lágrima correr por sus mejillas. Lo interrumpí:
—Hagamos una cosa, no me cuentes más nada. Me 

voy para allá y vemos. Eso sí, vamos a disimular un 
poco, ante los demás tengo que parecer un pasajero 
más de tu hotel.
Tenía previsto armar alguna primera hipótesis du-

rante el viaje, pero me quedé dormido apenas el óm-
nibus arrancó. Dormí como un bebé hasta la localidad 
de Bolívar, a cincuenta kilómetros de Urdampilleta. Me 
despertó el grito del chofer:
—¡Bolívaaarrr!
No lo escuché o, mejor dicho, lo escuché pero no lo 

relacionaba conmigo. Por suerte, el chofer gritó más 
fuerte:
—¡BOLÍVAAARRR!
Bajé. 
Subí.
(Me había olvidado mi bolso).
Bajé otra vez.
Por saludar al chofer choqué a un hombre grandote, 
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remisero  me estuviera amenazando? 
—¿Me está amenazando? —quise corroborar.
—¿Yo? ¿Amenazar a un escritor? ¿Por qué?
—Bueno, por los versos. 
—¿Por sus versos? Yo no leí nada de usted. ¿Tan 

poca fe se tiene? 
—No, me refiero a los versos que acaba de recitar-

me usted. Sonaban escritos para mí. Yo voy al hotel de 
Vivante —le aclaré.
—¿Y meterá la nariz en algún asunto picante? —pre-

guntó él, con sorna.
—Por supuesto que no. Solo vine a escribir —afirmé 

sin vacilar.
El remisero soltó una carcajada casi grosera. Me 

sentí molesto y no abrí más la boca en el resto del via-
je. Cuando llegamos al hotel, bautizado “Hotel Vivante”, 
vi a mi amigo en la vereda.
Bono, alto y flaco, me abrazó, pagó mi cuenta al remi-

sero y este se evaporó, aunque antes me hizo una nue-
va y poco sutil amenaza: se frotó el dedo índice en el cue-
llo, señal de que me degollaría o alguna crueldad por el 
estilo.
Todavía en la vereda, informé a Bono acerca de la 

conducta extraña del remisero y me respondió:
—Es imposible que alguien sepa que sos un detecti-

ve. No le conté a nadie. Solo hablé de vos con Francis 

bien vestido, calvo, con anteojos de marco cuadrado. 
Su rostro me resultó familiar, pero pronto lo olvidé y 
busqué un remís que me llevara hasta Urdampilleta. El 
ómnibus no paraba en los pueblos chicos. 
En los treinta minutos de viaje, el remisero, un hom-

bre magro, con una barba hecha de pelusas ralas, me 
hizo unas cuantas preguntas.
—¿Tiene parientes en el pueblo?
—Para nada. Soy escritor, vine a escribir —le men-

tí. Tenía que mantener oculta mi verdadera ocupación. 
El hombre quedó un poco confundido, pero luego me 
hizo una confesión inesperada:
—Sabe que yo soy escritor también.
—¿Y qué escribe?
—Tarjetas de salutación, de cumpleaños, poesías 

para el día de la primavera, colmos.
—¿Y recuerda alguna cosa que haya escrito? —pre-

gunté por preguntar.
—Sí, sí, le digo una que aprecio mucho:

No metas la nariz
en los asuntos picantes.
Cuidado con escribir
sobre el hotel de Vivante.

—A la pucha, qué lírica —dije.
No entendí el mensaje, pero sospeché que se tra-

taba de una amenaza encubierta. ¿Sería posible que el 
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Melón, mi antiguo jefe en el canal Banquetes, que vive 
bien lejos y...
En ese momento salió una señora del hotel. Tenía lá-

grimas en los ojos:
—¡Señor Vivante, hay una lechuza muerta debajo de 

mi almohada!
Corrimos al cuarto, mientras la mujer, desespera-

da, comenzaba a llorar más y más fuerte. En un pasillo 
nos cruzamos con la empleada, que cargaba una caja 
de cartón y parecía estar muy sorprendida.
En el cuarto, debajo de la almohada, no había ningu-

na lechuza. La pasajera, nerviosa, dijo:
—O alguien me quiere volver loca o en este hotel 

hay fantasmas.
Bono estaba compungido. No era para menos, sobre 

todo porque la pasajera cargó toda su ropa en la valija 
y se fue del hotel dando un portazo. A la hostería. 
Entonces tuve una sospecha, una corazonada.
¿Qué intereses había perjudicado el bueno de mi 

amigo Bono Vivante al abrir un hotel en Urdampille-
ta? La respuesta era clara. Clara Dominguina, como lo 
supe enseguida, era la dueña de la hostería “La isla”. 
—Sí, se llama Clara Dominguina, Emilio. Es una her-

mosa persona.
—Eso ya lo veremos —respondí.
—¿No me dirás que sospechás de...? —Bono se quedó 
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culpabilidad. Pero bastó que alzara sus ojos, ojos de un 
color que no existe en el arco iris, un color que existe 
solo en algún arco iris de sueños, y toda mi frialdad se 
derritió.
Era hermosa. Todo lo que se puede decir sobre Cla-

ra es que era hermosa. Con pecas marrones.
Me presenté como pude, mentí acerca de mi ver-

dadero oficio, mientras Bono sonreía y Clara también 
sonreía con la sonrisa más inocente del mundo. 
Esa mujer no podía ser culpable de nada. Era como 

un conejo blanco en medio de la pradera verde. ¿Qué 
mal puede hacer un conejo blanco?
Así que simulé interés por su bella casa, le pregunté 

alguna anécdota de color sobre sus pasajeros, y luego 
alegué una ligera indisposición, para retirarme.
Me alejé desorbitado; quería superar el hechizo de 

semejantes ojos, no había ido Urdampilleta para con-
seguir novia. 
—¿Se puede saber qué te pasa? —me preguntó 

Bono Vivante, mientras manejaba el auto de regreso 
al hotel.
—Pasa que estoy un poco enamorad... cansado, nada 

más —dije.
En ese preciso momento algo distrajo mi atención: a 

media cuadra vi que una mujer dejaba una caja de car-
tón en un gran cesto de recolección de residuos y se 

con la boca abierta, sin poder completar la frase—. ¡Es im-
posible! ¡Es un pan de Dios! ¡Y es hermosa! Pero yo estaba 
allí para resolver el misterio que aquejaba a su bendito ho-
tel de pasajeros, y no para saber qué cosa era imposible, 
qué cosa era un pan de Dios o qué cosa era hermosa.
Me fui a la hostería con la excusa de ser un escritor 

curioso. Quedaba a tres cuadras del hotel.
—Te llevo en el auto, Clara es mi amiga —se ofreció 

Bono. En los pueblos chicos nadie camina, todo se hace 
en auto. 
La hostería era un chalet muy lindo, una casa de 

familia. 
—Ella no necesita ser malvada, tiene su clientela de 

años. La hostería no daba abasto, en el pueblo se nece-
sitaba el hotel, no la perjudiqué al abrirlo. Y además es 
hermosa —insistió.
Pronto esa mujer, que tenía hechizado al ingenuo 

de Bono, confesaría todo. Como que me llamo Emilio 
Alterno.

2

Cuando Clara Dominguina abrió la puerta de la hos-
tería yo estaba dispuesto a ser cordial, aunque frío. 
Quería hacerle pisar el palito y que confesara su 
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alejaba rápidamente.
—¿Esa no es la empleada de tu hotel? —pregunté.
Ante la respuesta afirmativa de Bono, le pedí que 

frenara frente al cesto. 
Busqué la caja. La abrí.
—¿Qué pasa? ¿Por qué tenés esa cara?¿Qué hay 

dentro de la caja? —preguntó Bono, ansioso.
—Te contesto la última pregunta y entenderás. Acá 

está la lechuza muerta. Tu empleada la retiró de la 
cama cuando la señora vino a quejarse ante nosotros. 
La sorpresa del pobre Bono fue mayúscula. Segui-

mos rumbo al hotel. Le expliqué a Bono que mi plan era 
hacer como si nada y actuar en el momento oportuno.
Lo cierto es que el caso contaba con una nueva pista, 

pero desconocía por completo adónde nos conduciría.
—Esperemos a que tu empleada llegue mañana a 

trabajar.
Las noches en los pueblos pueden ser largas, pero 

Bono era mi amigo y un anfitrión divertido. En un mo-
mento dado me mostró en su videograbadora viejos 
programas de televisión de cuando  trabajaba en el 
programa de comidas de Francis Melón. 
Quedé asombrado al ver al señor Melón, grandote, 

calvo, bien vestido, con anteojos de marco cuadrado... 
¿a quién me recordaba? De pronto, salté de la silla:
—¡Francis Melón está en Bolívar! Lo choqué sin 

querer al bajar medio dormido del ómnibus.
—¿Francis en Bolívar? Imposible. Hablé con él hace 

poco, estaba en Buenos Aires —me dijo Bono.
Pero yo no dudaba. Era él. Cuando lo choqué su cara 

me resultó vagamente familiar, justamente de verlo en 
la televisión. 
—Tengo el caso resuelto, pero esperemos a con-

firmarlo mañana, no me adelantaré —afirmé, ante el 
asombro de Bono.
Al día siguiente, en cuanto llegó la empleada, le 

mostré la caja con la lechuza —que era, en realidad, un 
ejemplar embalsamado— y le pedí sin más trámite que 
confesara su relación con Francis Melón. La mujer, sor-
prendida y asustada, contó todo: Melón le había dado 
una importante suma de dinero para que el Hotel Vi-
vante se desprestigiara y perdiera toda su clientela.
Bono se tomó la cabeza. No podía entender.
—¿Por qué, por qué me hace esto la persona a la que 

tanto admiraba?
Le di unas palmadas en el hombro y le dije:
—Creo que tu amigo no te perdonó que hayas de-

jado su programa para dedicarte a la hotelería en un 
rincón perdido del mundo. Él le contó a tu empleada 
que habías contratado a un detective, le pagó al remi-
sero para que me amenazara, y a los matones que te 
pegaron.  


